Année Nouveau asiatique
On cuisine, on nettoie, on paie, on pardonne, on se mouille, on se tait. Le Vietnam, Bali, le Sri Lanka et la Thaïlande ne commencent pas l'année le même jour ni de la même manière.
Le Nouvel An asiatique tient en trois montres
En Occident, l'année s'achève d'un seul coup : douze coups de cloche, douze raisins, une étreinte qui dure trois secondes. Le temps d'une minute. En Asie, ce n'est pas le cas.
En Asie, l'année ne s'arrête pas : on cuisine, on nettoie, on paie, on pardonne, on se mouille, on se tait. Elle met des semaines à s'en aller et arrive en traînant derrière elle une liste de choses à bien faire, car ce qui se passe ce jour-là détermine ce qui se passera les trois cent soixante-quatre autres jours.
La première chose à démystifier, c’est la notion de « Nouvel An chinois ». Il n’existe pas une seule fête asiatique de fin d’année, et regrouper la moitié de l’humanité sous cette appellation revient à dire que Noël et le ramadan sont identiques parce que les deux impliquent de manger. Il y a au moins trois calendriers qui fonctionnent en parallèle.
C'est le Tết vietnamien. Le Vietnam partage son calendrier avec la Chine, mais pas tout à fait son zodiaque : là où les Chinois ont le bœuf, les Vietnamiens ont le buffle, et là où ils ont le lapin, ils ont le chat.
Vietnam · Chine · CoréeUn calendrier propre à Bali, d'origine indienne, qui sert à fixer la date du Nyepi. Il tombe le lendemain de la nouvelle lune proche de l'équinoxe de printemps, et sa date varie chaque année.
BaliLorsque le soleil entre en Bélier, l'année commence en Asie du Sud et du Sud-Est. C'est une année agricole : elle commence après la récolte du riz, avant la chaleur insupportable et les pluies. C'est pourquoi toutes ces fêtes ont un rapport avec l'eau.
Thaïlande · Sri Lanka · Laos · Cambodge · Myanmar · IndeIl y a un détail qui explique pourquoi nous l’appelons mal depuis des décennies. Le Nouvel An lunaire forme bel et bien une grande famille : la Fête du Printemps chinoise, le Têt vietnamien et le Seollal coréen partagent le même calendrier. L'UNESCO a inscrit la Fête du Printemps chinoise sur sa Liste représentative du patrimoine culturel immatériel le 4 décembre 2024. Tout cela est vrai. Mais cela ne concerne qu'une seule de ces trois fêtes.
Songkran, en revanche, a été inscrit sur cette même liste un an plus tôt, en 2023, et n’a rien à voir avec la lune : il est lié à l’entrée du soleil dans le signe du Bélier. Quant à Nyepi, il ne figure sur aucune liste, car il est difficile d’inscrire le silence.
C'est ça, le Nouvel An asiatique : ce n'est pas une date, mais trois horloges qui ne coïncident presque jamais. Allons-y étape par étape.
Une nouvelle année qui commence par un retour à la maison
C'est ici que commence le Nouvel An asiatique. En 2027, il tombe le samedi 6 février et marque le début de l'année Đinh Mùi, l'année de la Chèvre.
Le Tết ne commence pas le 1er. Il commence une semaine plus tôt, le 23 du dernier mois lunaire, par une scène qui semble surréaliste à un Européen, mais tout à fait normale à un Vietnamien : des familles entières se rendant au bord de la rivière avec un sac en plastique rempli d’eau et contenant une carpe vivante.
La cuisine se vide, les dieux s'en vont
Dans chaque cuisine vietnamienne vivent trois divinités domestiques, les Ông Công Ông Táo, les dieux du foyer et du feu. Ils y restent toute l’année, à veiller. Ils ont été témoins des disputes, des silences à table, de ceux qui ont aidé et de ceux qui ne l’ont pas fait. Le 23, ils montent au ciel pour rendre des comptes à l’Empereur de Jade, et ils ont besoin d’un moyen de transport : une carpe. C’est pourquoi les familles préparent un autel, brûlent du papier doré, puis relâchent le poisson dans l’eau, vivant, afin qu’il emmène les dieux sur son dos.
La légende qui se cache derrière est une histoire d’amour à la fois gênante et magnifique. Un couple qui n'arrivait pas à avoir d'enfants ; lui devint rude, la maltraita, elle s'en alla. Des années plus tard, chacun ayant refait sa vie de son côté, le hasard les réunit tous les trois — elle, son premier mari, son deuxième — dans une situation impossible. Ils moururent tous les trois. Le seigneur des enfers, ému, les transforma en trois pierres du foyer, ces trois pierres qui s’assemblent pour soutenir la marmite. Ainsi, ils pourraient rester proches pour toujours, avec le feu qui brûle entre eux.
Pensez-y la prochaine fois que vous allumerez une cuisinière. Pour des millions de personnes, il y a là-dedans trois personnes qui se sont fait du mal et à qui on a donné une seconde chance sous forme de chaleur.
Ce même jour, le 23, le cây nêu: un très long tige de bambou, dépouillée de ses feuilles, enveloppée de rouge et décorée de clochettes et de fanions. Pendant que les dieux de la cuisine sont en voyage, la maison se retrouve sans gardien, et le « cây nêu » sert d'épouvantail pour éloigner les mauvais esprits. Lorsqu’il est retiré, le Têt est officiellement terminé.
Ce qu'il faut faire avant son arrivée
On nettoie toute la maison, car la saleté de l'année écoulée ne doit pas franchir le seuil. On repeint les murs. On rembourse ses dettes: au Vietnam, on considère qu’il est de mauvais augure d’entamer la nouvelle année en ayant des dettes, et on règle également les différends en suspens. Si tu es en froid avec ton beau-frère, appelle-le cette semaine-là.
On se rend sur les tombes familiales. On les nettoie, on y dépose des fleurs, on allume de l'encens et on invite solennellement les ancêtres à revenir à la maison pour les fêtes. Il existe une expression qui résume toute l'éthique vietnamienne en cinq mots : boire de l'eau, ne pas oublier d'où elle vient, « quand tu bois de l'eau, pense à la source ».
Et on enveloppe le bánh chưng. Riz gluant, haricots mungo, lard de porc, le tout enveloppé dans des feuilles de lá dong — pas de bananier, même si presque tous les guides se trompent à ce sujet ; la feuille de bananier, c’est celle du sud — formant un carré parfait et cuite à l’eau pendant des heures, parfois toute la nuit, avec toute la famille autour de la marmite à bavarder de tout et de rien. La version du sud, cylindrique, s’appelle bánh tét. Le carré représente la terre ; le cercle, le ciel.
La légende raconte qu'il a été inventé il y a plus de deux mille ans par un prince nommé Lang Liêu, le fils le moins favorisé d'un roi Hùng qui avait organisé un concours pour choisir son héritier. Les autres fils apportèrent des mets provenant de contrées lointaines. Lui, il apporta du riz, des haricots et du porc, c'est-à-dire ce que donne la terre sur laquelle tu marches. Il remporta le concours.
Dans le nord, la fleur emblématique du Têt est le pêcher rose, hoa đào. Dans le sud, la hoa mai, l'ochna jaune, bien qu'on la traduise presque toujours par « abricot ». Et partout apparaît le kumquat: ces orangers nains chargés de fruits que les familles achètent entiers, en pot, et placent à l'entrée. Un arbre portant à la fois des fruits mûrs, des fruits verts, des fleurs et des bourgeons est l'image même d'une famille où trois générations vivent sous le même toit.
Le premier pied qui franchit la porte
À minuit le répartition, au moment du passage à minuit, commence la superstition la plus belle et la plus stressante du Têt : le xông đất.
La première personne qui franchit le seuil de votre maison au début de la nouvelle année détermine comment se déroulera votre année. Toute la chance des douze mois à venir dépend de la personne qui frappera la première à votre porte. Personne n’entre donc sans y avoir été invité. Les familles choisissent à l’avance une personne au caractère doux, prospère, n’ayant pas connu de deuil récent et dont le signe du zodiaque est compatible avec celui du chef de famille. Et cette personne arrive, à l’heure convenue, en sachant parfaitement le poids de la responsabilité qui pèse sur ses épaules.
C'est une tradition absurde, mais c'est aussi une affirmation : ici, nous pensons que les personnes que nous accueillons changent notre vie.
Viennent ensuite les lì xì, les enveloppes rouges contenant de l’argent que les aînés offrent aux enfants — toujours un nombre pair de billets, toujours des billets neufs — et une répartition des jours qui définit l’ordre des affections : le premier jour est consacré à la famille paternelle, le deuxième à la famille maternelle, le troisième aux enseignants. Et il y a un détail magnifique dans ce cycle : lorsque les jeunes grandissent, ils cessent de recevoir l’enveloppe et commencent à l’offrir. D’abord, on reçoit les vœux de bonheur ; ensuite, c’est à notre tour de les transmettre.
Un dernier détail : pendant le Têt, d'une certaine manière, Tout le monde fête son anniversaire le même jour. En Vietnam, l'âge traditionnel ne se compte pas à partir de la naissance, mais à partir du passage à la nouvelle année. Un bébé né en janvier fête son premier anniversaire en février.
On nettoie tout. Et ensuite, interdit de balayer
Pendant des semaines, on nettoie la maison dans ses moindres recoins. Et puis le jour J arrive, et personne ne touche au balai.
AVANT LE NOUVEL AN
Faire de la place
La maison entière, les murs, la cuisine. Les dettes réglées. Les disputes réglées. Les tombes nettoyées. Des vêtements neufs achetés. Tout ce qui est vieux, dehors avant minuit.
Il ne s'agit pas de nettoyer pour le plaisir de nettoyer : il s'agit de remettre les compteurs à zéro.
À PARTIR DU JOUR 1
Ne pas gâcher ce qui a été fait
La chance vient d'arriver. Si tu passes le balai, tu la balayes dehors avec la poussière. Dans certaines maisons, on ne sort pas les ordures pendant trois jours : s'il y a quelque chose à ramasser, on l'entasse dans un coin et ça reste là.
Dans le sud, il existe une superstition supplémentaire : la famille qui perd son balai pendant le Têt sera victime de cambriolages cette année-là.
La liste des choses à éviter le premier jour
- Ne rien casser. Une assiette, un verre, un miroir brisé le premier jour sont de mauvais augure : ruptures, séparations, familles qui se déchirent.
- Ne pas exposer au feu ni à l'eau. Le feu symbolise la chaleur du foyer et l'eau, la fortune — en vietnamien, on souhaite que l'argent afflue « comme l'eau » —. Offrir un briquet ou un verre d'eau le premier jour, c'est offrir sa chance. Autrefois, on engageait quelqu’un pour aller chercher de l’eau le matin du 1er jour, et on lui remettait également une enveloppe rouge.
- Ne pas se disputer, ne pas crier, ne pas dire de gros mots. Le premier jour donne le ton pour les douze mois à venir.
- Ne pas s'habiller en blanc ni en noir, les couleurs du deuil. Il y a du rouge, du jaune, du rose, du vert.
- Ne pas aller féliciter qui que ce soit le matin du 1er sans y avoir été invité, à propos de la tradition du « xông đất ».
Il convient également de préciser que cette question suscite un débat au sein même du Vietnam. Certains moines bouddhistes expliquent très clairement que balayer le sol n'a rien à voir avec le dharma et qu'on peut nettoyer sa maison sans crainte, et que l'idée de ne pas prêter de feu ni d'eau est, au fond, une forme de mesquinerie déguisée en générosité. Les traditions vivantes se remettent en question. C'est précisément ce qui les maintient en vie.
Certains Vietnamiens ont peur du Têt.
Pas à la fête. À table. Car rentrer à la maison, c’est s’asseoir devant toute la famille élargie et se soumettre à un interrogatoire qui se répète année après année, toujours les mêmes questions et toujours dans le même ordre : Comment ça s'est passé pour toi cette année ? Combien gagnes-tu ? Quand vas-tu acheter un appartement ? Quand vas-tu te marier ?
Il y en a qui travaillent loin de chez eux depuis des mois, qui ont dépensé toute leur prime de fin d’année en cadeaux et en billets de transport, qui ont passé quatorze heures dans un bus, et qui, à leur retour, se font dire par une tante devant tout le monde qu’il serait grand temps. À vingt-six ans, dans certaines familles, on peut encore lancer ce mot à une femme célibataire ế: pas de chéri, pas de partenaire, en surnombre. La pression devient si forte qu’au Vietnam, il existe un petit commerce de location de petits amis et de membres de la famille de substitution à présenter lors des mariages et des réunions ; c’est ce qu’a rapporté l’agence AFP.
Et il y a d’autres choses qui n’apparaissent pas sur les photos. Que le Têt coûte très cher, et que pour beaucoup de familles, cela représente un mois entier de salaire. Que les routes deviennent dangereuses. Que le grand ménage qui précède la fête est épuisant. Que le jour où le lait bout et où l’encens brûle, quelqu’un regarde la chaise où son père s’asseyait l’année dernière.
Et le Têt, comme si tout le monde fêtait son anniversaire en même temps, a un effet secondaire cruel : le sentiment collectif et simultané d’avoir vieilli d’un seul coup.
Rien de tout cela n’annule ce qui précède. Au contraire, cela vient le compléter. Un jeune homme peut se souvenir avec tendresse de l’odeur du bánh chưng qui mijote toute la nuit et des enveloppes rouges glissées sous l’oreiller, tout en sentant son pouls s’accélérer lorsqu’il imagine le repas de famille de cette année. Ces deux affirmations sont vraies en même temps.
C'est précisément ce mélange qui fait qu'une tradition reste une tradition et non une simple carte postale. Notre réveillon de Noël en est également imprégné.
Les Têt que le Vietnam n'oublie pas
1789. Le général Nguyễn Huệ, qui s'est autoproclamé empereur sous le nom de Quang Trung, voit Thăng Long — l'actuelle Hanoï — occupée par une armée Qing largement supérieure en nombre. Les envahisseurs sont sereins : personne n'attaque pendant le Nouvel An. Quang Trung rassemble ses soldats à Tam Điệp et leur fait célébrer le Tết. à l'avance, avec un banquet inclus, et leur promet que le septième jour du printemps, ils le célébreront à nouveau, mais dans la capitale libérée. Ils se mirent en marche le soir du réveillon. Ils sont entrés dans Thăng Long le cinquième jour, leurs uniformes noircis par la poudre à canon. Et le septième jour, ils y ont célébré le Têt, exactement comme il l’avait dit. Le Vietnam continue de commémorer cet événement chaque année lors du festival de Đống Đa, à Hanoï, avec une reconstitution de la bataille.
1968. L’autre Têt, celui que le monde connaît pour une autre raison. L’offensive du Têt s’est appuyée sur la même logique — personne n’attaque pendant les fêtes — et a marqué un tournant dans la guerre du Vietnam. Dans la ville de Huế, le souvenir reste très présent. Lorsqu’Anthony Bourdain y a tourné, il s’est entretenu avec l’écrivain Nguyễn Quí Đức, qui était enfant en 1968, pour l’écouter raconter ces événements.
Bourdain est retourné au Vietnam à huit reprises au cours de sa carrière, soit plus que dans n'importe quel autre pays. Il disait que son premier voyage, en 2000, avait changé sa vie, et que le Vietnam ça t'attrape et ne te lâche plus.
Mais il y a une meilleure référence : un épisode de A Cook’s Tour de 2003 intitulé « Mon amie Linh ». Bourdain est retourné à Hanoï, non pas pour filmer un défilé ni pour réaliser un guide gastronomique, mais parce que c'était le Têt et que son ami Đinh Hoàng Linh l'avait invité à le passer avec sa famille. Vingt-deux minutes de télévision durant lesquelles un colosse du New Jersey s’assoit par terre dans une maison vietnamienne, mange ce qu’on lui sert, trinque un peu trop et participe à une fête qui n’était pas destinée à lui ni aux caméras.
C'est exactement le contraire de regarder une fête de l'extérieur.
Et l’autre image que l’on garde de lui, c’est celle de ce même homme, penché sur un tabouret en plastique à Hanoï, en train de manger un bún chả à six dollars en face d’un président américain. Dans un pays qui, quarante ans plus tôt, était en guerre contre ce même pays. Cette scène est aussi une façon de commencer une nouvelle année.
Avant le silence, un bruit assourdissant
S'il y a bien un Nouvel An asiatique qui ne ressemble à aucun autre, c'est celui-ci. En 2027, Nyepi tombe le 9 mars, et les jours qui précèdent comptent parmi les plus bruyants du calendrier balinais.
Trois ou quatre jours avant. Les communautés sortent les objets sacrés des temples et les emmènent en procession jusqu'à la mer. Des centaines de personnes vêtues de blanc, des parasols de cérémonie, un gamelan, marchant vers l'eau. Tout est purifié : les objets, les personnes, le monde. Sur des plages où, le reste de l'année, on voit des surfeurs.
La veille. Des offrandes aux carrefours et sur les places pour neutraliser les bhuta kala, les forces négatives qui perturbent l'équilibre du monde. Les carrefours ont leur importance : dans la cosmologie balinaise, c'est là que se concentre tout ce qui est en liberté.
À la tombée de la nuit, le défilé. Chaque quartier a construit pendant des semaines une figure gigantesque en bambou et en papier mâché. Les jeunes la portent sur leurs épaules, en la faisant tourner aux carrefours pour désorienter les esprits, au milieu de la musique, des pétards et des canons de bambou. À la fin de la soirée, ils la brûlent. Tout ce travail de plusieurs semaines part en fumée dans la rue.
Bali éteint l'île
Ce n'est pas une métaphore.
L'aéroport international est fermé : aucun vol n'arrive, aucun vol ne part. Il en va de même pour les ports. Personne ne sort de chez soi, pas même les touristes. Les seules personnes autorisées à circuler dans la rue sont les pecalang, les gardiens traditionnels de chaque village, et les ambulances.
Pourquoi. Et c'est ce qu'il y a de mieux
La veille, en plus du défilé, chaque famille prépare le Mecaru: des offrandes de riz aux cinq couleurs à l'entrée de la maison et aux carrefours, puis du bruit. Un bruit délibéré. On frappe sur des casseroles, des boîtes de conserve, des tambours ; on parcourt la cour avec des torches et des branches de cocotier enflammées ; des canons de bambou retentissent. Des générations entières, en file indienne, crient et frappent le sol.
L'objectif est de faire sortir les bhuta kala de leurs cachettes. Les réveiller. Les faire se déplacer partout sur l'île.
Et puis, à six heures du matin, tout le monde se cache.
Car la croyance est la suivante : si les esprits qui survolent Bali ne trouvent ni lumière, ni moteur, ni voix, ni colonne de fumée, ils en concluront que l'île est inhabitée et passeront leur chemin, la laissant propre pour la nouvelle année.
En d'autres termes : Bali passe une nuit entière à réveiller ses démons exprès, et le lendemain, quatre millions de personnes se cachent toutes ensemble et retiennent leur souffle pour que les démons croient qu'il n'y a personne.
C'est la supercherie collective la plus ambitieuse de la planète. Et ça marche, dans un sens qui n'a rien à voir avec les esprits : à la fin de cette journée, l'île s'est reposée, les gens se sont regardés au plus profond d'eux-mêmes et le ciel est redevenu visible. Les Balinais eux-mêmes l'expliquent aujourd'hui aussi en termes environnementaux : laisser la Terre respirer un jour.
Le silence a ses règles
De six heures du matin à six heures le lendemain matin. Pour tout le monde, y compris les touristes.
Ni cuisiner, ni allumer la lumière. La nuit, Bali est vraiment plongée dans l'obscurité.
Les bureaux, les activités commerciales et la vie quotidienne s'arrêtent complètement.
On reste chez soi. Personne ne sort dans la rue.
Ni musique, ni écrans, ni plaisir. Certains y ajoutent le jeûne et le silence absolu.
BALI, INDONÉSIE
Ceux qui en ont fait l'expérience racontent toujours la même chose, et ont toujours un peu de mal à l'expliquer : on entend des sons dont on ignorait l'existence. Des insectes. La mer, à des kilomètres de là. Et la nuit, sans aucune lumière artificielle sur toute l'île, le ciel se couvre d'étoiles comme on n'en voit presque plus sur cette planète.
Et le lendemain, des bisous
Le lendemain s'appelle Ngembak Geni: « rallumer le feu ». Et c'est exactement le contraire de Nyepi. Les gens sortent, rendent visite à leur famille et à leurs amis, et se demandent pardon. Littéralement : ils vont de maison en maison pour présenter leurs excuses pour les torts causés au cours de l'année qui s'achève.
Dans le quartier de Banjar Kaja Sesetan, à Denpasar, on célèbre ce jour-là le Omed-omedan, ce qui signifie « tirer et tirer » et que tout le monde connaît sous le nom de « cérémonie du baiser ». Les jeunes célibataires se répartissent en deux groupes dans la rue principale, prient d'abord, puis se bousculent les uns contre les autres tandis que les voisins leur jettent des seaux d'eau dessus. La fête se termine par des embrassades, des baisers et un joyeux chaos où tout le monde est trempé.
Cela remonte à plusieurs siècles. Les Néerlandais ont tenté de l'interdire. En 1984, on a ordonné d’y mettre fin en raison de plaintes concernant les baisers, et la tradition raconte qu’à ce moment-là précisément, deux cochons se sont livrés à une bagarre qui a duré une heure et qui n’a pris fin qu’à l’arrivée d’un responsable du temple. Cela a été interprété comme un signe très clair. L’Omed-omedan est revenu.
À Kedonganan, ce même jour, on célèbre le Mabuug-buugan: un bain de boue collectif en guise de purification. Vingt-quatre heures de calme absolu, puis, le lendemain matin, tout le village se vautrant dans la boue. Il n'y a pas de contraste plus balinais que celui-là.
Bowie
Dans son testament, rédigé en 2004 et rendu public après son décès en 2016, David Bowie a demandé que ses cendres soient dispersées à Bali, « selon les rituels bouddhistes ». Il s'y était rendu dans les années 80, avec Iggy Pop, et l'île l'avait marqué à jamais.
Un homme qui a passé sa vie à changer d’identité a choisi, pour sa dernière métamorphose, une île où la mort est célébrée par une tour de bambou, une procession et un feu. C’est logique.
L'année qui commence à une heure précise
C'est le seul Nouvel An asiatique qui commence à une heure précise, à la minute près : en 2027, le mercredi 14 avril à 15 h 29. Et cela change tout.
SRI LANKA
L'oiseau qui donne l'alerte
Avant même que le calendrier ne l'annonce, un oiseau nous le signale. Le koha, le koel asiatique, entre en période de reproduction justement ces dernières semaines et son chant à deux notes résonne dans tous les villages de l'île. Depuis des générations, les Cingalais répètent la même chose : si vous entendez le koha, c'est que l'Avurudu approche. Aucune publicité ne peut rivaliser avec ça.
Le temps neutre
Entre l'année écoulée et la nouvelle, il n'y a pas un instant : il y a un creux. Il s'appelle Nonagathaya ou Punya Kaalaya, littéralement « le temps sans heure propice ». Il dure plusieurs heures — en 2027, de 9 h 05 du matin à 21 h 53 — et pendant cet intervalle, le pays tout entier s'arrête. On ne travaille pas. On ne cuisine pas. On ne mange pas. On ne prend pas de décisions. On se rend au temple, vêtu de blanc, et on prie.
Le Sri Lanka passe une demi-journée à osciller entre deux années, sans appartenir à aucune des deux. Et puis, quand arrive le moment précis, tout démarre en même temps.
L'HORAIRE NATIONAL · 2027
À base de préparations à base de plantes médicinales.
Le pays s'arrête. Un temple, tout blanc, le silence.
On allume le feu en se tournant dans la direction indiquée.
Toute la famille a les yeux rivés sur la marmite. Qu'elle déborde de tous les côtés !.
La première transaction de l'année, à l'heure propice.
Les gestes, dans l'ordre
Chaque événement a son heure et même son orientation, fixées par un comité officiel d'astrologues et publiées par le gouvernement. Ce n'est pas une anecdote de carte postale : il s'agit d'un horaire national que les gens consultent.
Allumez le feu. La maîtresse de maison allume le feu à l'heure prévue, en regardant dans la direction indiquée pour cette année-là. Auparavant, elle a vénéré à trois reprises le nouveau pot en terre cuite.
Faites bouillir le lait. On verse du lait dans la nouvelle casserole et toute la famille se rassemble autour pour regarder. Quand le lait commence à monter et déborde, on entend des cris. Si ça déborde des quatre côtés, c’est un excellent présage. Voici toute une famille, des grands-parents aux petits-enfants, silencieuse, les yeux rivés sur une casserole, attendant qu'elle déborde.
Le premier repas. C'est de ce lait que provient le kiribath, du riz cuit au lait de coco et coupé en losanges. Pour l'accompagner, des bananes et toutes les pâtisseries de l'année : kevum, kokis, aluwa, aggala, asmi, thalaguli. Un plat incontournable est le hath maluwa, un curry aux sept légumes. La famille mange ensemble, à l'heure fixée, et on envoie de la nourriture aux voisins.
Ganu denu, donner et recevoir. À cette heure propice, on effectue la première transaction de l'année : on prête ou on reçoit de l'argent, on ouvre les livres de comptes. Et on commence aussi symboliquement à travailler, par un geste minime, pour que l'année démarre du bon pied.
Hisa thel gaema. L'onction : on verse des huiles aux herbes sur la tête et le front, à l'heure fixée, pour assurer la santé tout au long de l'année. Ce sont les aînés, ou le moine du temple, qui s'en chargent.
Le bétel. Les jeunes offrent, à genoux, un bouquet de feuilles de bétel à leurs parents et grands-parents, et reçoivent en échange leur bénédiction.
Même les vêtements ont une couleur qui leur est attribuée. Chaque année, les astrologues déterminent la couleur que l'on doit porter. L'île tout entière est régie par un décret astrologique.
Et ensuite, c'était la pagaille
Une fois la partie solennelle terminée, viennent les avurudu kreeda, les jeux, qui sont magnifiques :
- Kotta pora : bataille d'oreillers, à califourchon sur un tronc horizontal, avec une main attachée dans le dos.
- Kana mutti bindeema : Des cruches en terre cuite remplies d’eau, suspendues en rangée, et toi, les yeux bandés, après avoir tourné plusieurs fois sur toi-même, armé d’une canne en bambou. L’une d’elles contient de l’eau colorée ; c’est celle-là qu’il faut trouver. Si tu la trouves, tu finis trempé de couleur.
- Lissana a dit : grimper à un poteau graissé de dix mètres de haut pour attraper un drapeau.
- Aliyata aha thabeema : placer l'œil sur l'éléphant dessiné, à l'aveugle.
- Onchilla : des balançoires sur lesquelles les femmes chantent des vers spécifiques de l’Avurudu.
- Raban gaseema : le tambour rabana, joué par des femmes, avec un rythme qu’on entend à des pâtés de maisons de là.
Et on élit le Avurudu Kumaraya et le Avurudu Kumariya, le prince et la princesse du Nouvel An, qui arrivent en calèche tirée par des chevaux, parée des couleurs de l'année.
On prend son petit-déjeuner amer, à fond
Le même jour, le même passage astronomique : les Tamouls du Sri Lanka — et ceux de l’Inde — célèbrent le Puthandu. Dans un pays au passé aussi riche que celui du Sri Lanka, le fait qu’une fête nationale soit célébrée à la fois par les bouddhistes cinghalais et les hindous tamouls relève presque du miracle logistique en matière de cohabitation.
Le Kanni
La veille au soir, on prépare un plateau avec des fruits — mangue, banane et jacquier —, des feuilles de bétel, des fleurs, des pièces de monnaie, de l'or et un miroir. On le dispose de manière à ce qu'il soit la première chose que tu verras en ouvrant les yeux. Ce mot signifie littéralement « ce que l'on voit en premier ». Si la première chose que vous remarquez est la beauté et l'abondance, l'année suivra cette voie.
Le Mangai Pachadi
Le premier plat de l'année associe délibérément les six saveurs de la philosophie tamoule. On s’en régale dès le premier jour, à fond, saveur après saveur. Le message ne pourrait être plus clair : L'année prochaine, il y aura de tout, et tu devras tout accepter tel quel. Ils ne te la donneront pas juste pour le plaisir. La fleur de neem est vraiment amère. Et pourtant, ils la mangent quand même, en souriant, conscients de ce que cela signifie.
En Occident, on trinque en souhaitant que l’année soit bonne. Les Tamouls mangent quelque chose d’amer au petit-déjeuner le premier jour pour éviter les mauvaises surprises.
Clarke
Arthur C. Clarke, l'homme qui a imaginé les satellites géostationnaires et qui a écrit 2001, il s'est installé à Ceylan en 1956 et y est resté jusqu'à sa mort, en 2008. Plus de cinquante ans. Un écrivain spécialisé dans les prédictions a choisi de vivre sur une île où la date du Nouvel An est déterminée par la position du soleil par rapport au signe du Bélier. Il n'y voyait aucune contradiction, et il avait probablement raison.
Une année qui commence sous la pluie
Le Nouvel An asiatique le plus fréquenté, du 13 au 15 avril. Tout le monde a vu les vidéos. Et c'est, de loin, la partie la moins intéressante du Songkran.
D'où vient ce mot ?
Songkran vient du sanskrit saṅkrānti, qui signifie « mouvement », « transit » : le passage du soleil d’un signe à un autre. C’est la même racine que celle du Sankranti indienne et sœur germaine de Sangkran cambodgien. Cette fête ne s'appelle pas « l'eau ». Elle s'appelle « le changement ».
La légende, plus rare que tu ne le penses
Elle est gravée sur des tablettes de pierre que le roi Rama III a fait installer au Wat Pho de Bangkok. Et elle est d'une cruauté envoûtante.
Il y avait un dieu à quatre visages, Kabilaphrom, passionné de paris. Et il y avait un enfant prodige, Thammabal, qui, à l'âge de sept ans, enseignait déjà les Écritures et comprenait le langage des oiseaux. Le dieu descendit pour le mettre au défi avec une énigme : Où réside la grâce d'une personne le matin, à midi et le soir ? Un délai de sept jours. Si l'enfant trouvait la bonne réponse, le dieu se couperait la tête. S'il se trompait, c'est celle de l'enfant qui serait coupée.
Six jours s'écoulèrent sans que l'enfant obtienne de réponse. Le sixième jour, désespéré, il s'allongea sous un arbre et entendit deux aigles discuter. Le mâle expliquait à la femelle la solution : le matin, la grâce réside dans le visage, et c’est pour cela que nous nous lavons le visage au réveil ; à midi, elle réside dans la poitrine, et c’est pour cela que nous nous parfumons ; le soir, elle réside dans les pieds, et c’est pour cela que nous les lavons avant de nous coucher.
L'enfant avait vu juste. Et le dieu tint sa parole.
Mais sa tête était bien trop puissante pour être laissée n'importe où : si elle touchait la terre, elle mettrait le feu au monde ; si elle s'élançait vers le ciel, elle provoquerait la sécheresse ; si elle tombait dans la mer, les océans s'assécheraient. C'est pourquoi ses sept filles Elles l'ont recueillie sur un plateau et l'ont portée en procession autour du mont Meru avant de la ranger dans une grotte. Et chaque année, l'une d'entre elles — à tour de rôle, en fonction du jour de la semaine où tombe Songkran — la ressort, la lave et la promène.
Ces sept sœurs sont les À l'occasion du Songkran, les déesses du Songkran. Chacune a sa couleur, sa monture — un paon, un éléphant, un buffle — et son plat préféré. Si tu assistes à un défilé et que tu vois une femme à dos d’animal, un plateau à la main, tu sais déjà ce qu’elle transporte.
Toute la logique de la fête — se laver le visage, la poitrine, les pieds ; laver ce qui est sacré, laver l'année — réside dans cette énigme.
Les vrais rituels
Song Nam Phra. Verser de l'eau parfumée sur les statues de Bouddha, dans les temples et à la maison. C'est le geste central. Ce n'est pas un jeu : c'est un bain rituel.
Rot Nam Dam Hua. Le plus intime, et celui qui fait pleurer les gens. Les jeunes préparent de l'eau parfumée au jasmin et la versent sur les mains de leurs parents et grands-parents, à genoux, demandant pardon pour les fautes commises au cours de l'année et recevant une bénédiction en échange. Cela se passe dans la cour d'un temple ou dans le salon d'une maison, à voix basse. Jamais dans la rue.
Ce n'est pas un hasard si le 13 avril est officiellement le Journée nationale des seniors en Thaïlande, et le 14, le Journée nationale de la famille. Le Songkran est la fête qui vide Bangkok : des millions de personnes travaillant dans la capitale rentrent dans leurs villages.
Chedi Sai. Les pagodes de sable. On apporte du sable dans l'enceinte du temple et on y construit de petits stupas, décorés de fanions, de fleurs et de bougies. L'origine de cette coutume est d'une grande praticité et très bouddhiste : au cours de l'année, chaque visiteur emporte avec lui un peu de terre du temple qui s'est collée à ses pieds. À Songkran, on la rend. C'est un geste louable qui consiste, en gros, à rendre ce que tu as pris sans t'en rendre compte.
La poudre blanche (din sor pong). Cette pâte blanche que les gens s'étalent sur les joues et les épaules a un nom : din sor pong, une argile calcaire blanche extraite principalement dans la province de Lopburi, est lavée, décantée pendant plusieurs jours, puis séchée sous forme de pastilles. Elle est mélangée à de l'eau et appliquée en guise de bénédiction. Ce geste trouve son origine chez les moines, qui marquaient le front des fidèles avec de la craie sacrée lorsqu’ils les bénissaient. En Thaïlande, elle est également utilisée depuis toujours comme talc rafraîchissant et comme remède contre l’acné, et elle est présente lors des mariages et des cérémonies rendant hommage aux aînés.
Et une remarque en toute honnêteté, car cela fait partie du tableau : ces dernières années, le « din sor pong » a posé problème. La presse thaïlandaise a rapporté que certains hommes s’en servaient comme prétexte pour toucher le visage de jeunes femmes dans la rue, et le gouvernement est même allé jusqu’à l’interdire dans certaines rues de Bangkok. Si on te le propose, il faut demander la permission avant de toucher qui que ce soit. C'est la seule règle.
Chiang Mai. Le Nord, c'est une autre histoire. L'image sacrée Phra Phuttha Sihing part du Wat Phra Singh en procession à travers la ville pour que les gens puissent la asperger d'eau. Les cérémonies au Wat Phra Singh et au Wat Chedi Luang sont de style Lanna et remontent à plusieurs siècles avant l'apparition des pistolets à eau. Et la fête se prolonge : le Wan Lai prolonge la fête de quelques jours supplémentaires.
La bataille d'eau, ce n'est pas une fête
La bataille d'eau dans la rue est une une extension moderne et laïque de la fête. Il cohabite avec le sacré, bien qu’il soit né à l’écart de celui-ci. L’enceinte des temples est une zone où l’on ne se mouille pas en dehors des rituels spécifiques, et asperger un moine ou une personne en pleine cérémonie est inacceptable dans tout le pays.
Si quelqu'un vous dit que le Songkran « est une fête de l'eau », c'est qu'il ne vous raconte que la partie visible de l'iceberg.
Le 6 décembre 2023, l'UNESCO a inscrit « Songkran en Thaïlande, fête traditionnelle du Nouvel An thaïlandais » sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité. Depuis lors, la Thaïlande met tout en œuvre pour le promouvoir : le Festival mondial Maha Songkran En 2025, elle a organisé plus d'une centaine d'événements à travers tout le pays.
Et oui, il y a eu un petit accrochage : le Cambodge a également présenté son Nouvel An khmer à l'UNESCO, et le ministère thaïlandais de la Culture a dû intervenir pour préciser que cela n'avait aucune incidence sur l'inscription du Songkran. Deux pays qui se disputent pour savoir lequel célèbre le mieux le même passage du Soleil. C'est très humain, aussi.
Les échos
Si vous vous trouvez en Asie du Sud-Est à la mi-avril, vous ne pouvez pas manquer de tomber sur une version ou une autre de ce phénomène.
Le jour du milieu, le 15, s'appelle Wan Nao, « le jour de nulle année ». Il n'appartient ni à l'ancienne année ni à la nouvelle. C'est un no man's land. On passe cette journée à faire le ménage, à rendre visite aux aînés et à leur verser de l'eau sur les mains. Et il y a une règle que les grands-parents ne cessent de répéter aux jeunes : Ce jour-là, on ne fait pas la sieste, car la paresse, ce jour-là, n'existant pas, porterait malheur pendant toute l'année, qui, elle, existe bel et bien.
Il y a de l'eau, beaucoup d'eau, mais ce que décrit l'UNESCO elle-même, c'est autre chose : verser de l'eau sur les statues de Bouddha, faire don de nourriture, organiser des retraites de méditation et faire la manucure et la pédicure aux personnes âgées de la communauté. Les jeunes lavent également les cheveux de leurs parents et de leurs grands-parents avec du savon traditionnel à base de graines d'acacia. Relis bien ça : au Myanmar, commencer l'année consiste littéralement à s'agenouiller pour couper les ongles de sa grand-mère.
Trois jours à compter du 14 avril. Jeux traditionnels, monticules de sable dans les temples et nettoyage rituel des statues de Bouddha.
Ce même passage du Soleil déclenche le Puthandu au Tamil Nadu, le Vishu au Kerala — avec son Vishukkani, frère jumeau du Kanni tamoul —, le Ugadi en Andhra et au Karnataka — avec leur propre plat aux six saveurs —, le Bohag Bihu en Assam, le Joyeux Boishakh ! au Bengale et au Baisakhi au Pendjab.
À Bhaktapur, où des chars géants sont tirés à travers la ville et où un mât cérémoniel est abattu pour marquer le passage à la nouvelle année.
Et en mars, alors que Bali se tait, l'Inde fait la fête Ugadi et Gudi Padwa selon le même calendrier Saka. Le même jour. Un continent tout entier, des portes différentes, un seul et même seuil.
Ce qui reste, ce ne sont pas les différences
Le Nouvel An asiatique, ce sont quatre calendriers différents, trois horloges qui ne sont pas synchronisées et quatre pays qui ne partagent ni la même langue ni la même religion. Et cette liste.
La maison, le corps, les images sacrées, les objets du temple. Il y a toujours de l’eau, et toujours cette idée que la saleté de l’année écoulée ne doit pas franchir le seuil.
Le Vietnam règle ses dettes avant le Têt. Le Sri Lanka effectue sa première transaction à l'heure propice. Personne ne veut commencer l'année avec des dettes.
Les Balinais font du porte-à-porte à Ngembak Geni. Les Thaïlandais versent de l'eau sur les mains de leurs parents. Les Vietnamiens règlent leurs différends avant la fin de l'année.
Du bétel au Sri Lanka, de l'encens sur les tombes au Vietnam, de l'eau parfumée en Thaïlande, des offrandes aux carrefours à Bali. On emprunte le nouvel an à ceux qui nous ont précédés.
À cette période de l'année, ces quatre pays connaissent le plus grand exode de leur histoire. Des millions de personnes traversent tout leur pays pour dormir là où elles dormaient quand elles étaient enfants.
Un gâteau au riz qui a le goût de la terre. Un riz au lait qui déborde. Un plat qui réunit les six saveurs de la vie.
Le Sri Lanka a le « nonagathaya », une demi-journée qui n'appartient à aucune année. Le Laos a le « Wan Nao », une journée entière de no man's land. Deux pays qui sont parvenus séparément à la même intuition : qu'il doit y avoir un espace entre ce qui se termine et ce qui commence.
Et cet espace doit être bien exploité. C'est la partie la plus difficile et la plus indispensable de toute fin.
On mange douze raisins en trente-six secondes et on s'étouffe.
Je ne dis pas que notre façon de faire est mauvaise. Je dis simplement que les quatre systèmes que nous venons de passer en revue ont pris la peine de transformer le passage à la nouvelle année en une série de gestes qui obligent à faire quelque chose : appeler quelqu’un, payer quelque chose, pardonner à quelqu’un, se taire toute une journée, avaler l’amertume jusqu’au bout.
Une résolution du Nouvel An qui n'est pas tenue n'est qu'une simple phrase. Un rituel qui est respecté, en revanche, est une phrase qui s'ancrent en toi.
Et c'est, en gros, tout ce que ces quatre cultures ont découvert il y a mille ans et que nous continuons à noter dans un carnet chaque 1er janvier.
— Toni
Il y a quelque chose qui me fascine dans le Nouvel An en Asie : il ne s'agit pas seulement de changer de calendrier. Il s'agit de prendre un nouveau départ.
Au Vietnam, les familles rentrent chez elles et préparent également une place pour leurs ancêtres. En Thaïlande, l’eau sert à purifier symboliquement ce que l’on laisse derrière soi. Au Sri Lanka, l'arrivée de la nouvelle année est célébrée autour d'une table, en famille, avec de petits rituels qui évoquent la prospérité. Et à Bali, après des journées hautes en couleur, ponctuées de processions et de figures gigantesques, vient un jour où toute l'île observe le silence.
Des cultures différentes, des façons différentes de célébrer, mais un même besoin : dire adieu à l'ancien, rendre grâce pour ce qui a été vécu et regarder vers l'avenir avec espoir.
C’est peut-être pour cela que voyager en Asie à cette période de l’année est si particulier. Car derrière les temples, les lumières, les fleurs, la cuisine et les festivités, il y a quelque chose que nous reconnaissons parfaitement, même si nous sommes à des milliers de kilomètres de chez nous.
La famille. La mémoire. Ceux qui ne sont plus là. Les souhaits pour l'avenir.
Au fond, nous voulons tous la même chose au début d'une nouvelle année : que nos proches se portent bien, que la vie nous offre une nouvelle chance et que, lorsque nous nous retrouverons à table, nous ayons quelque chose à fêter ensemble.
Et c'est peut-être là que réside la véritable magie du voyage : découvrir que, même si les coutumes changent, certaines émotions n'ont pas besoin d'être traduites.
Calendrier 2027
23 choses que personne ne vous dit avant de réserver
Un guide de 28 pages qui vous explique tout ce qu'il faut vraiment savoir avant d'acheter un billet. Gratuit.
TÉLÉCHARGER LE GUIDE
Si tu veux être là quand ça passera
Ces dates sont complètes plusieurs mois à l'avance et chaque pays a des exigences logistiques différentes. Écrivez-nous et nous en discuterons tranquillement.