La plupart des gens qui vont à Bali y vont pour la même chose : des temples, des rizières pour une photo, une plage au coucher du soleil. Et ils la trouvent.
Mais en dessous, il y a une île qui n'arrête pas de surprendre celui qui regarde d'un peu plus près. Des volcans qui modèlent encore le paysage. Un oiseau blanc qui a failli disparaître de la planète entière. Des serpents venimeux qui gardent un temple depuis une grotte. Et un récif qui pousse plusieurs fois plus vite que la normale parce que quelqu'un, il y a vingt-cinq ans, a décidé d'y faire passer du courant électrique.
Voilà ce que Bali cache sous la carte postale.
Feu
I
Volcanes que n'arrêtent pas de commander
01
Le volcan le plus important n'est pas le plus visité
Le mont Agung, avec ses 3 031 mètres, est la montagne la plus sacrée de l'île. Beaucoup de gens montent au Batur pour voir le lever du soleil — mais pour les Balinais, le véritable axe spirituel reste l'Agung, considéré comme la demeure des dieux.
02
On dort la tête tournée vers le volcan
L'orientation de beaucoup d'habitations traditionnelles se décide encore selon la position de l'Agung. Ce n'est pas une coutume décorative : elle a une signification spirituelle profonde.
03
En 1963, la lave s'est arrêtée à quelques mètres du temple le plus important
L'éruption de l'Agung a ravagé des villages entiers. Pourtant, elle s'est arrêtée juste avant d'atteindre le complexe principal de Besakih, construit sur le flanc du volcan lui-même il y a plus de mille ans.
Pour beaucoup de Balinais, ce ne fut pas un hasard.
04
Les volcans ne séparent pas les Balinais : ils les nourrissent
Les cendres volcaniques sont la raison pour laquelle Bali a certains des sols les plus fertiles d'Indonésie. Sans les volcans, les rizières en terrasses que tout le monde photographie n'existeraient tout simplement pas.
05
L'île est encore en train de grandir
Les éruptions et le mouvement géologique continuent de modifier le paysage. Très lentement, chaque année, Bali n'est pas exactement la même île qu'avant.
06
L'irrigation des rizières a presque mille ans et l'UNESCO la protège
Elle s'appelle Subak, et il répartit l'eau entre les agriculteurs par des accords collectifs entre villages et temples — pas selon qui a le plus de terres ou le plus d'argent. Il fonctionne aujourd'hui exactement pareil.
Tegalalang. Mille ans d'accords entre agriculteurs, sculptés dans un versant.
Marée
II
La mer qui change de couleur plusieurs fois par jour
07
Des plages noires, blanches et dorées — sur une petite île
Le sable noir n'est ni de la pollution ni de la saleté : ce sont des cendres d'anciennes éruptions volcaniques. Tu peux changer complètement de paysage côtier en moins de deux heures de route.
08
Il y a un temple qui disparaît à marée haute
Tanah Lot semble flotter sur la mer quand l'eau monte. C'est l'une des images les plus photographiées de toute l'Indonésie — et on ne peut y accéder à pied qu'à marée basse.
09
Sous ce temple vivent des serpents venimeux considérés comme sacrés
Ce sont des serpents marins à bandes blanches et noires, et ils vivent dans une grotte au pied du rocher. La tradition balinaise raconte qu'ils sont nés de l'écharpe d'un prêtre errant, qui les a laissés là pour protéger le temple des mauvais esprits.
Ce n'est pas qu'une légende : ils sont bien là. Les gardiens du lieu permettent de les voir — et, avec beaucoup de précaution et toujours accompagné, même de les toucher.
10
Un récif qui pousse plus vite parce qu'on y fait passer de l'électricité
À Pemuteran, au nord-ouest de l'île, un groupe de scientifiques et de plongeurs a commencé en l'an 2000 à immerger des structures métalliques et à y faire passer du courant de basse tension. Le corail qui s'y fixe pousse plusieurs fois plus vite que la normale et supporte mieux la chaleur de l'eau.
Il y a aujourd'hui 115 structures réparties dans la baie, couvertes de corail, et c'est l'un des plus grands projets de restauration de récif d'Indonésie.
11
Certaines plages disparaissent complètement selon la marée
À certains endroits de Nusa Penida, tu peux marcher là où, quelques heures plus tôt, il y avait plusieurs mètres d'eau au-dessus.
Arena negraCendre d'éruptions survenues il y a des siècles.Arena blancaLa même île, deux heures de route plus loin.
Dessous
Bali ne cache pas sa nature. Simplement, presque personne ne lève les yeux de la carte postale.
Faune
III
Les animaux que personne ne s'attend à trouver ici
12
Il existe un oiseau qui ne vit qu'à Bali — et il a failli disparaître de la planète
Le Jalak Bali est presque entièrement blanc, avec le bout des ailes noir et la peau bleue autour des yeux. C'est le seul oiseau endémique de l'île.
Sa population sauvage est tombée sous la centaine d'individus et, au pire moment, les relevés ne font état que de quelques individus en liberté. Aujourd'hui, plusieurs programmes d'élevage et de réintroduction tentent de le ramener dans les forêts de l'ouest de l'île.
Le chiffre
Il reste classé en danger critique d'extinction par la Liste rouge de l'UICN. C'est probablement l'un des oiseaux les plus rares du monde.
13
Les singes d'Ubud ont appris à négocier
Ils volent lunettes, téléphones et bouteilles parce qu'ils savent parfaitement ce qui va se passer ensuite : quelqu'un leur proposera à manger en échange de la restitution.
Et ils ne volent pas n'importe quoi. Certaines études ont observé qu'ils semblent préférer justement les objets auxquels un touriste tient le plus — c'est-à-dire ceux avec lesquels la négociation leur rapporte le plus.
14
Ici apparaît le poisson osseux le plus lourd de la planète
Le Mola mola, ou poisson-lune, peut dépasser les deux tonnes. Il se laisse voir au large de Nusa Penida à certaines périodes de l'année, quand il remonte d'eaux plus froides.
15
Les raies manta géantes volent sous l'eau
Certains individus dépassent les cinq mètres d'envergure. Les voir passer au-dessus de soi est une de ces choses qui ne s'oublient pas.
16
Il y a des tortues qui reviennent exactement sur la plage où elles sont nées
Des décennies plus tard, et depuis l'autre bout de l'océan.
17
Les chauves-souris géantes sont les jardinières de l'île
Ailes déployées, certaines dépassent largement le mètre. Et elles ne sont pas là pour décorer : en se nourrissant de fruits, elles dispersent des graines, pollinisent et régénèrent la forêt chaque nuit.
Certaines espèces parcourent des distances énormes en une seule sortie nocturne. Une bonne partie de la jungle que tu vois de jour, ce sont elles qui l'ont plantée de nuit.
18
Les lucioles éclairent encore certaines rizières
Il est de plus en plus difficile de les trouver — mais elles sont toujours là, dans les zones où la campagne n'a pas encore de lumière artificielle.
Ubud
Tiens bien tes lunettes avant d'entrer
La forêt des singes d'Ubud n'est ni un zoo ni une attraction montée de toutes pièces : c'est un sanctuaire avec des temples à l'intérieur, où vivent des centaines de macaques crabiers en liberté.
Ce sont eux qui sont arrivés les premiers. Et cela fait des générations qu'ils étudient le comportement des gens qui passent par là.
Les macaques d'Ubud. Ils savent exactement ce qu'ils font.
Fond
IV
Lo que hay bajo el agua
19
Bali se trouve dans l'endroit le plus riche en vie marine de la planète
Ses eaux font partie du Triangle de Corail, la région qui concentre environ 75 % de toutes les espèces de corail connues au monde — plus de six cents — et quelque 2 000 espèces de poissons de récif. C'est, en termes marins, l'équivalent de l'Amazonie.
Et à Bali, précisément
Les études scientifiques menées dans l'aire marine protégée de Nusa Penida ont documenté près de 300 espèces de corail et 576 espèces de poissons de récif — dans une zone qui tient en une seule journée de navigation.
20
Certaines plongées traversent d'anciennes coulées de lave
Le paysage sous-marin de Bali est aussi marqué par les volcans que celui de la surface. Tu plonges au-dessus d'une roche noire qui un jour est descendue en brûlant le long d'un versant.
21
Il y a un bateau coulé devenu récif
Le Liberty, à Tulamben, est l'une des épaves les plus connues du Sud-Est asiatique. Aujourd'hui, il est entièrement couvert de corail et de vie marine — la nature l'a complètement adopté.
Cinq mètres d'envergure qui passent au-dessus, sans faire le moindre bruit.
Racine
V
Árboles que llevan ropa
22
Si tu vois un tissu blanc et noir noué à un tronc, cet arbre est sacré
Ce n'est ni une décoration ni une signalisation touristique. C'est la façon d'indiquer que dans cet arbre habite quelque chose qui mérite le respect.
23
Couper l'un de ces arbres peut être tout simplement impensable
Même s'il gêne une route. Même s'il complique un chantier. On cherche une autre solution.
24
Certains banyans sont là depuis des siècles
Leurs racines aériennes tombent des branches, se plantent dans le sol et deviennent de nouveaux troncs. Avec le temps, un seul arbre finit par former quelque chose qui ressemble à une forêt entière sous une seule couronne.
25
Et il y a un arbre à qui l'on attribue le pouvoir d'absorber l'odeur de la mort
Il s'appelle Taru Menyan et il pousse à Trunyan, un village au bord du lac Batur. C'est la raison pour laquelle, là-bas, toute une communauté laisse ses défunts à l'air libre, sous une simple structure en bambou, sans les enterrer ni les incinérer.
C'est l'une des coutumes les plus surprenantes de toute l'Indonésie — et il y aurait de quoi écrire un article entier.
Poleng
Le tissu n'est pas un ornement : c'est un avertissement
Le tissu à carreaux blancs et noirs que tu verras noué aux troncs, aux statues et aux portes dans toute l'île s'appelle poleng.
Il ne représente pas le bien contre le mal. Il représente que les deux forces existent en même temps, et qu'aucune ne fonctionne sans l'autre. Quand tu le vois sur un arbre, cet arbre a cessé d'être seulement un arbre.
Un banyan vêtu de poleng. À partir d'ici, on demande la permission.
Nusa Penida
L'île d'à côté est une autre île
À une demi-heure de bateau de Bali, Nusa Penida fonctionne avec ses propres règles : des falaises qui tombent à pic, des plages qui apparaissent et disparaissent avec la marée, et l'eau où se laissent voir les raies manta et le poisson-lune.
Presque tout le tourisme se concentre sur une petite bande au sud de Bali. Le reste est resté à peu près comme il était.
Nusa Penida. Une demi-heure de bateau et un autre monde.
13
Voyages en petit groupe
Bali aussi peut se ressentir.
Des groupes de treize personnes maximum. Tout est réglé. Tu décides, nous nous occupons du reste.
Quand tu commences à te documenter sur Bali, tu découvres quelque chose de curieux : plus tu lis, moins cela ressemble à une destination et plus cela ressemble à une autre façon de comprendre la vie. Derrière chaque volcan, chaque rizière et chaque arbre vêtu, il y a une explication qui est là depuis des siècles.
Cet article naît de cette curiosité. Il ne prétend pas être un guide des lieux incontournables, mais une invitation à comprendre l'île avant d'y poser le pied. Parce que voyager commence bien avant de monter dans un avion.
