Voyager seuleen Asie
La question n'est pas de savoir si c'est sûr. La vraie question est ailleurs, et elle ne se dit pas à voix haute.
La question qu'on ne pose pas à voix haute
Quand une femme dit qu'elle veut voyager seule en Asie, les gens posent toujours la même question : est-ce que c'est sûr.
Ce n'est pas ça, la question.
La vraie est celle que personne ne dit à voix haute. Celle qui apparaît à trois heures du matin, en regardant des vols qu'on n'achète pas encore.
Et si je n'en suis pas capable ?
Ce n'est pas la peur qu'il arrive quelque chose. C'est la peur de découvrir que tu n'es pas celle que tu croyais. D'arriver là-bas et de te rendre compte que ça t'oppresse, que tu ne sais pas faire, que tu veux rentrer.
Cette peur-là ne figure dans aucun guide. Et c'est la seule qui freine vraiment. Je le sais parce que je l'ai eue.
J'ai commencé par les montagnes
Je me suis inscrite à une randonnée sans croire que je serais capable de la terminer. Ce n'était pas de la fausse modestie : je pensais vraiment qu'à mi-chemin je devrais faire demi-tour. Que les autres continueraient et pas moi.
J'ai terminé. Avec beaucoup d'efforts, la dernière heure presque sans parler, mais j'ai terminé.
J'y suis retournée. Et encore. Et chaque fois que j'arrivais en haut, je pensais la même chose : ça vaut la peine de continuer.
La peur n'essaie pas toujours de t'arrêter.Parfois elle veut juste vérifier à quel point tu désires vivre quelque chose.
Les peurs, une par une
Avant de poursuivre mon histoire, parlons des tiennes. Parce que ce sont probablement les mêmes.
La première nuit est la pire. Toujours.
Tu arrives après douze heures de vol, il fait nuit noire, le taxi te dépose dans une rue qui ne ressemble à rien de ce que tu as vu et il y a une odeur que tu n'arrives pas à identifier. Tu montes dans la chambre. Tu fermes la porte. Tu vérifies le verrou. Et tu le vérifies encore.
Tu t'assieds sur le lit sans défaire ta valise et tu penses : qu'est-ce que j'ai fait.
Cela arrive à tout le monde. Ce n'est pas le signe que tu t'es trompée : c'est ce que fait le corps quand on lui retire d'un coup tous ses repères.
Manger seule met plus mal à l'aise qu'on ne croit
Tu entres dans un restaurant, on t'installe à une table pour deux, on retire le second couvert. Et d'un coup tu ne sais plus quoi faire de tes mains.
Tu sors ton portable. Tu écris à quelqu'un qui n'a pas besoin que tu lui écrives. Tu regardes des photos que tu as déjà vues trois fois.
Et un jour tu oublies de le sortir. Tu manges, tu regardes la rue, et tu n'attends rien. Ce jour-là, c'est un avant et un après.
Tu vas te perdre. C'est mathématique.
À Bangkok, à Hanoï, à Kandy. Tu vas prendre le mauvais bus, tu vas sortir du métro par la mauvaise bouche, tu vas marcher vingt minutes dans la direction opposée avec une assurance admirable.
Et il ne va rien se passer. Parce que se perdre en Asie signifie presque toujours que quelqu'un s'approche pour te demander si tu as besoin d'aide avant même que tu aies le temps d'en demander.
Tomber malade loin de chez toi
Cette peur est légitime et mérite une réponse sérieuse. Cela peut arriver, et être malade seule dans un pays dont tu ne parles pas la langue, c'est dur. Je ne vais pas l'enjoliver.
Ce qu'on ne sait pas : un hôpital privé à Bangkok te reçoit en vingt minutes pour une fraction de ce que cela coûterait en Europe. Une assurance voyage correcte couvre le reste.
La peur est réelle. La conséquence, presque toujours, bien moindre que ce que tu imagines.
Qu'il t'arrive quelque chose et qu'il n'y ait personne
C'est le fond de toutes les autres. Et la réponse honnête, c'est qu'oui, il y a un risque. Moindre que celui de conduire sur l'autoroute un vendredi après-midi, mais il existe.
Ce qui réduit ce risque, ce n'est pas la peur : c'est l'information. Savoir quelles zones éviter la nuit. Ne pas prendre de transport non officiel. Avoir l'hébergement réservé le jour où tu arrives.
Des choses concrètes. Qui s'apprennent. Qui ne dépendent pas de ton caractère.
Et le regard des autres, qui n'a pas lieu là-bas mais ici
« Tu y vas seule ? »
Avec cette tête-là. Celle de ta mère, celle de ton patron, celle de l'amie qui le dit l'air inquiet mais qui en réalité est en train de te dire autre chose.
Ce poids est réel et parfois il coûte plus cher que le voyage entier. Il se dissout exactement au moment où tu montes dans l'avion.
Les gens te disent « comme tu es courageuse », mais la vérité c'est que je suis partie morte de peur. Le courage, ce n'est pas de ne pas avoir peur : c'est de monter dans l'avion les jambes tremblantes.
Et soudain tu oublies de sortir ton portable
Tu manges, tu regardes la rue, et tu n'attends rien. Il n'y a personne à l'autre bout du téléphone à qui tu doives raconter où tu es ni avec qui.
C'est exactement le moment où le voyage cesse d'être un défi et commence à être le tien.
Et alors la ville cesse de faire peur
Le bruit de Bangkok, au début, submerge. Mais au bout de trois jours tu comprends le code : derrière le chaos des motos et des néons, il y a un calme absolu dans les sourires de ses habitants.
Et tu te rends compte de quelque chose de gênant et de libérateur à la fois : une bonne partie du bruit qui t'oppressait, tu l'avais apporté de chez toi.
La plupart des limites ne sont pas sur la carte : elles sont dans les conversations que nous avons avec nous-mêmes.
Ma peur n'était pas de ne pas savoir
Je sais bien nager. Très bien.
Et pourtant, le large me terrifiait. Pas la mer : le large. M'éloigner du rivage assez pour ne pas pouvoir revenir en deux brasses.
Si tu lis ceci en te disant que tu ne voyages pas seule parce que tu ne saurais pas te débrouiller, arrête-toi une seconde. Il se peut que tu saches parfaitement. Il se peut que le problème soit ailleurs, et qu'il porte un autre nom.
Elles l'ont déjà fait
Bien avant qu'existent les vols pas chers, l'assurance voyage et Google Maps, il y a eu des femmes qui sont parties seules à une époque où ce n'était pas courageux : c'était impensable. Ce ne sont pas de jolies phrases. C'est ce qu'elles ont fait.
Dervla Murphy
Irlande — Inde · 1963Le jour de ses dix ans, on lui a offert un vélo et un atlas. Elle a décidé qu'elle irait jusqu'en Inde à coups de pédale.
Vingt et un ans plus tard, elle l'a fait. Elle est partie en janvier, alors que l'Europe entrait dans son pire hiver depuis quatre-vingts ans, et elle a traversé la Perse, l'Afghanistan et le Pakistan. Seule. Elle avait un pistolet et en Iran elle a dû s'en servir pour faire fuir des voleurs.
Alexandra David-Néel
Paris — Lhassa · 1924Elle a voulu entrer à Lhassa, la cité interdite du Tibet, alors qu'aucune étrangère n'y était parvenue.
Elle a marché deux mille kilomètres pendant huit mois déguisée en mendiante : peau teinte à la suie, cheveux à l'encre de Chine, voyageant de nuit. Il y a eu des étapes où ils ont mangé le cuir bouilli de leurs bottes.
Elle avait cinquante-cinq ans. Elle a vécu jusqu'à cent ans.
Ida Pfeiffer
Vienne — le monde · 1842Elle s'est mariée à vingt-deux ans avec un homme de vingt-quatre ans son aîné, choisi par sa mère. Elle a passé deux décennies à être épouse et mère.
À quarante-cinq ans, elle a annoncé qu'elle partait. Elle a dû mentir et dire qu'elle partait en pèlerinage : une femme voyageant seule par plaisir était inacceptable. Elle a fait deux fois le tour du monde.
Freya Stark
Perse — Arabie — HimalayaElle a appris l'arabe et le persan pour voyager seule dans des endroits où aucune Européenne n'était allée. Elle a trouvé la Vallée des Assassins et corrigé les cartes militaires britanniques : cela lui a valu la Médaille d'or de la Royal Geographical Society.
À quatre-vingt-un ans, elle a franchi à cheval des cols de l'Himalaya à cinq mille mètres. Elle est morte à cent ans.
Isabelle Eberhardt
Genève — Sahara · 1897Elle est partie en Afrique du Nord à vingt ans et n'est jamais revenue. Elle s'est convertie à l'islam, s'est coupé les cheveux, a troqué la robe européenne contre une djellaba et a parcouru le désert sous le nom de Si Mahmoud Essadi.
Elle est morte à vingt-sept ans, emportée par une crue en plein désert.
Et toutes les autres
Celles qui ne sont pas passées dans les livresPour chacune de ces cinq-là, il y en a eu des dizaines qui ont fait la même chose et dont il ne reste même pas le nom. Des femmes parties sans permission, sans argent et sans personne à qui le raconter au retour.
L'histoire de voyager seule ne commence pas avec toi. Mais elle peut continuer.
Aucune n'avait de portable. Aucune n'avait quelqu'un à appeler. Aucune n'avait personne qui l'attendait de l'autre côté avec la chambre réservée.
Pilar Tejera
Historienne madrilène. En 2008, elle a créé mujeresviajeras.com et la maison d'édition Casiopea avec un objectif précis : arracher à l'oubli les voyageuses du passé.
Si nous connaissons aujourd'hui les noms des cinq femmes ci-dessus, c'est en bonne partie grâce à son travail.
Le jour où je suis sortie seule
Toni m'a offert une planche de paddle. Je me débrouille bien, très bien même. La seule chose qui me manquait, c'était de pouvoir m'éloigner du rivage, ce qui était exactement ce que je n'arrivais pas à faire.
Nous avons commencé par y aller ensemble. Lui à côté. En vérifiant — moi, pas lui — que c'était possible. Que la planche tient. Que s'il arrive quelque chose, il arrive quelque chose et voilà.
Et un jour, la mer étant calme, j'ai décidé d'aller explorer la côte toute seule.
La peur n'a pas disparu. Elle s'est transformée. Ce qui jusque-là était une alarme est devenu d'un coup de l'énergie, de l'envie, un mieux-être comme jamais.
La mer a cessé d'être une frontière
Après ce jour-là, j'y suis retournée bien des fois. Seule, avec la mer calme et sans trop y réfléchir.
Et ce que j'y ai appris m'a servi pour tout le reste : la peur ne se vainc pas d'un seul coup. Elle rapetisse chaque fois que tu vérifies que c'était possible.
La confiance n'apparaît pas avant de voyager. Elle apparaît parce que tu voyages.
Ce que est vrai
Un article qui ne fait que rassurer ne sert à rien. Alors je vais te dire ce qui est vrai.
C'est plus cher
Il n'y a personne avec qui partager la chambre, le taxi, le guide. Entre 20 et 40 % de plus, selon la destination.
Cela exige des précautions que d'autres ne prennent pas
Rentrer avant la nuit dans certaines zones. Être plus sélective sur l'hébergement. Ce n'est pas de l'alarmisme : c'est du discernement.
La solitude existe et parfois elle pèse
Tout n'est pas levers de soleil. Il y a des après-midi où tu donnerais n'importe quoi pour commenter ce que tu vois avec quelqu'un qui comprenne.
Tout le monde n'aime pas partir en solitaire
Et ce n'est pas grave. Il y a des gens qui ont besoin de partager pour profiter. J'en fais partie, et il m'a fallu un voyage entier pour le découvrir.
Ce que personne ne raconte et qui est vrai
Voyager seule ne veut pas dire être seule
C'est le paradoxe que personne n'explique : les gens qui voyagent accompagnés parlent bien moins aux inconnus. Quand tu voyages seule, tout le monde t'adresse la parole.
L'Asie est plus sûre qu'on ne le croit
Les taux de criminalité violente en Thaïlande, au Vietnam ou au Sri Lanka sont plus bas que dans beaucoup de capitales européennes. Le problème, ce n'est en général pas la violence : ce sont les petites arnaques, et elles s'apprennent en deux jours.
Le changement arrive plus tôt que tu ne le penses
C'est en général le troisième ou le quatrième jour, et c'est toujours quelque chose de petit. Commander dans une langue que tu ne parles pas et être comprise. Te rendre compte que cela fait trois heures que tu n'as pas regardé ton portable parce que tu n'as besoin de raconter à personne où tu es.
C'est là que ça cesse d'être un défi et que ça commence à être un voyage.
Voyager seule en Thaïlande m'a rendu un regard sur moi-même que j'avais perdu dans la routine. Je me suis à nouveau sentie séduisante, libre et, surtout, capable.
AnabelVoyager seule te donne une sorte d'éclat sur la peau et dans le regard qu'aucun cosmétique au monde ne te donne. C'est la lumière de te savoir maîtresse de tes propres pas.
LucíaJe croyais que j'allais passer le voyage à regarder mon portable pour ne pas avoir l'air seule. Le deuxième jour, je me suis rendu compte que tout le monde s'en fichait, et qu'être seule à profiter d'un coucher de soleil était le plus grand privilège du monde.
LauraMon premier voyage seule
Et maintenant la partie que j'aurais pu taire.
La première fois que j'ai voyagé seule à l'étranger, je suis partie de chez moi nerveuse mais au top. Enthousiaste. Convaincue. Jusqu'à ce que je prenne l'avion.
Les premiers jours ont été la panique. La sensation qu'on t'a déposée sur un point de la carte hors de ta zone de confort et que tu ne sais pas par où on en sort.
Je le raconte parce que si ça t'arrive, je veux que tu saches que ce n'est pas toi, que tu n'as pas échoué, et qu'à moi — qui avais grimpé des montagnes et étais partie seule au large — c'est arrivé pareil.
Avec du monde. En sécurité. J'ai besoin de partager, j'ai besoin de rire avec quelqu'un. Si on s'y prend autrement, l'expérience cesse d'être solitaire et devient merveilleuse.
Voyager seule n'est pas la même chose que voyager en solitaire
Voici la distinction qu'il m'a fallu un voyage entier pour comprendre. Et c'est elle qui transforme un « un jour » en une date précise.
Voyager seule
La décision est la tienne. Tu ne dépends du calendrier de personne, ni de ses goûts, ni de son budget, ni du fait que mars arrange ton amie.
Voyager en solitaire
Cela veut dire en plus être seule vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en réglant tout toi-même. Dîner seule quatorze soirs. Résoudre un problème de train à onze heures dans une langue que tu ne parles pas.
On peut faire la première sans la seconde.
Il y a des femmes qui ont besoin de partir complètement seules et qui trouvent exactement ce qu'elles cherchaient. Je trouve cela admirable, et pour elles cet article s'arrête ici.
Et il y en a d'autres — moi comprise — qui veulent la liberté de décider par elles-mêmes, mais qui ne veulent pas se charger de la logistique ni dormir la première nuit sans savoir où elles sont.
Les deux façons sont voyager seule. La seconde est celle que nous organisons. Elle n'est pas meilleure : elle est différente.
M'inscrire seule à un petit groupe a été la meilleure décision. J'avais mon espace quand j'en avais besoin, mais j'ai partagé des rires et des dîners avec des personnes devenues des amis pour la vie.
MartaDix jours qui valent une année
Il y a quelque chose qui arrive quand un petit groupe partage quatorze jours loin de chez lui et qu'on ne peut ni forcer ni programmer.
Des gens qui ne se connaissaient pas du tout finissent par se dire au revoir dans un aéroport comme s'ils avaient passé la moitié de leur vie ensemble. Et c'est, presque toujours, la partie que personne n'attendait du voyage.
Tu ne reviens pas d'Asie en étant une autre personne.Tu reviens en connaissant mieux celle que tu étais déjà.
Si tu y penses
Si tu es arrivée jusqu'ici, c'est que tu y réfléchis depuis un moment.
Tu n'as pas besoin de décider aujourd'hui si tu pars complètement seule, avec un groupe ou avec une amie. Il faut juste que tu cesses de traiter ça comme un fantasme et que tu commences à le traiter comme une possibilité.
Regarde des dates. Regarde des prix. Parle avec quelqu'un qui y est allé. Le reste vient tout seul.
Il m'a fallu des années pour monter sur une montagne, plus encore pour m'éloigner du rivage et un voyage entier pour comprendre comment je voulais voyager. Ce n'est pas grave de mettre du temps. C'est grave de ne pas commencer.
Tu pars seule.
Tu n'es pas seule.
Des groupes de treize personnes maximum. Tout est réglé. Tu décides, nous nous occupons du reste.
Le guide, gratuit
Tout ce qu'il vaut mieux savoir avant de décider.
Plus de SunZen
L'Atlas intérieur et les voyages que nous organisons.
J'ai commencé par gravir des montagnes que je ne croyais pas pouvoir terminer et j'ai fini par monter une agence de voyages. En chemin, j'ai appris que la peur ne se vainc pas : elle se transforme. Et qu'il y a plus d'une façon de voyager seule.