Año Nuevo asiático

En cada cocina vietnamita viven tres deidades domésticas, los Ông Công Ông Táo, los dioses del hogar y del fogón. Llevan todo el año ahí, vigilando. Han visto las discusiones, los silencios en la mesa, quién ayudó y quién no. El día 23 suben al cielo a rendir cuentas ante el Emperador de Jade, y necesitan transporte: una carpa. Por eso las familias preparan un altar, queman papel dorado y después sueltan el pez en el agua, vivo, para que se lleve a los dioses a lomos.

La leyenda que hay detrás es una historia de amor incómoda y preciosa. Un matrimonio que no lograba tener hijos; él se volvió áspero, la maltrató, ella se fue. Años después, cada uno rehecho por su lado, el azar los reunió a los tres —ella, el primer marido, el segundo— en una situación imposible. Murieron los tres. El señor de los infiernos, conmovido, los convirtió en las tres piedras del fogón, esas tres piedras que se juntan para sostener la olla. Así podrían estar cerca para siempre, con el fuego encendido entre ellos.

Piénsalo la próxima vez que enciendas una cocina. Para millones de personas, ahí dentro hay tres personas que se quisieron mal y a las que se les dio una segunda oportunidad en forma de calor.

Ese mismo día 23 se levanta el cây nêu: una caña de bambú larguísima, pelada de hojas, envuelta en rojo y decorada con campanillas y banderines. Mientras los dioses de la cocina están de viaje, la casa queda sin guardián, y el cây nêu es el espantapájaros de los malos espíritus. Cuando se retira, el Tết ha terminado oficialmente.

Se limpia la casa entera, porque la suciedad del año viejo no cruza el umbral. Se pintan paredes. Se pagan las deudas: en Vietnam se considera de mal augurio entrar en el año nuevo debiendo dinero, y también se cierran las discusiones pendientes. Si estás peleado con tu cuñado, esa semana llamas.

Se visitan las tumbas familiares. Se limpian, se llevan flores, se enciende incienso y se invita formalmente a los antepasados a volver a casa para las fiestas. Hay una expresión que resume toda la ética vietnamita en cinco palabras: uống nước nhớ nguồn, «cuando bebas agua, acuérdate de la fuente».

Y se envuelve el bánh chưng. Arroz glutinoso, judía mungo, panceta de cerdo, todo envuelto en hojas de lá dong —no de plátano, aunque casi todas las guías lo digan mal; la hoja de plátano es la del sur— formando un cuadrado perfecto y hervido durante horas, a veces toda la noche, con la familia entera alrededor de la olla hablando de cualquier cosa. La versión del sur, cilíndrica, se llama bánh tét. El cuadrado representa la tierra; el redondo, el cielo.

La leyenda dice que lo inventó un príncipe llamado Lang Liêu hace más de dos mil años, el hijo menos favorecido de un rey Hùng que convocó un concurso para elegir heredero. Los demás hijos trajeron manjares de lugares remotos. Él trajo arroz, judías y cerdo, lo que da la tierra que pisas. Ganó.

En el norte la flor del Tết es el melocotonero rosa, hoa đào. En el sur, la hoa mai, la ochna amarilla, aunque casi siempre se traduzca por albaricoque. Y en todas partes aparece el kumquat: esos naranjos enanos cargados de frutos que las familias compran enteros, en maceta, y colocan en la entrada. Un árbol con fruta madura, fruta verde, flores y brotes a la vez es la imagen de una familia con tres generaciones bajo el mismo techo.

A medianoche del giao thừa, el momento del cruce, empieza la superstición más bonita y más estresante del Tết: el xông đất.

La primera persona que pisa tu casa en el año nuevo determina cómo te irá el año. Toda la fortuna de doce meses depende de quién llame a tu puerta primero. Así que nadie entra sin ser invitado. Las familias eligen con antelación a alguien de carácter apacible, próspero, sin lutos recientes, con un signo del zodíaco compatible con el del cabeza de familia. Y esa persona llega, a una hora convenida, sabiendo perfectamente el peso que lleva encima.

Es una tradición absurda y es también una declaración: aquí creemos que las personas que dejamos entrar nos cambian la vida.

Después vienen los lì xì, los sobres rojos con dinero que los mayores dan a los niños —siempre un número par de billetes, siempre billetes nuevos— y un reparto de días que ordena los afectos: el primer día es para la familia paterna, el segundo para la materna, el tercero para los maestros. Y hay un detalle precioso en ese ciclo: cuando los jóvenes crecen, dejan de recibir el sobre y empiezan a darlo. Primero recibes los buenos deseos; después te toca transmitirlos.

Un último detalle: durante el Tết, en cierto sentido, todo el mundo cumple años el mismo día. La edad tradicional vietnamita no se cuenta desde tu nacimiento, sino desde el cambio de año. Un bebé nacido en enero cumple uno en febrero.

Antes que el calendario, avisa un pájaro. El koha, el koel asiático, entra en época de celo justo en estas semanas y su llamada de dos notas se oye por todos los pueblos de la isla. Los cingaleses llevan generaciones diciendo lo mismo: si oyes al koha, Avurudu está cerca. No hay anuncio comercial que supere eso.

Entre el año viejo y el nuevo no hay un instante: hay un hueco. Se llama Nonagathaya oder Punya Kaalaya, literalmente «el tiempo sin hora auspiciosa». Dura varias horas —en 2027, de 9:05 de la mañana a 9:53 de la noche— y durante ese intervalo el país entero se detiene. No se trabaja. No se cocina. No se come. No se toman decisiones. Se va al templo, vestido de blanco, y se reza.

Sri Lanka pasa medio día flotando entre dos años, sin pertenecer a ninguno. Y luego, cuando llega el minuto exacto, todo arranca a la vez.

Cada acto tiene su hora y hasta su dirección, fijadas por un comité oficial de astrólogos y publicadas por el Gobierno. No es folclore de postal: es un horario nacional que la gente consulta.

Encender el fogón. La mujer de la casa enciende el fuego a la hora señalada, mirando hacia la dirección prescrita ese año. Antes ha venerado tres veces la olla nueva de barro.

Hervir la leche. Se pone leche en la olla nueva y la familia entera se coloca alrededor a mirar. Cuando la leche sube y rebosa, hay gritos. Si desborda por los cuatro lados, es un augurio excelente. He aquí una familia completa, de los abuelos a los nietos, en silencio, mirando una olla, esperando que se derrame.

La primera comida. De esa leche sale el kiribath, arroz cocido en leche de coco y cortado en rombos. Con él, plátanos, y toda la repostería del año: kevum, kokis, aluwa, aggala, asmi, thalaguli. Un plato que no puede faltar es el hath maluwa, un curry de siete verduras. La familia come junta, a la hora marcada, y se manda comida a los vecinos.

Ganu denu, dar y recibir. A la hora auspiciosa se hace la primera transacción del año: se presta o se recibe dinero, se abren los libros de cuentas. Y también se empieza a trabajar simbólicamente, un gesto mínimo, para que el año arranque con la mano puesta.

Hisa thel gaema. El ungido: aceites de hierbas en la cabeza y la frente, a la hora fijada, para la salud del año. Lo hacen los mayores, o el monje en el templo.

El betel. Los jóvenes ofrecen un manojo de hojas de betel a padres y abuelos, arrodillados, y reciben la bendición a cambio.

Hasta la ropa tiene color asignado. Cada año, los astrólogos determinan de qué color hay que vestirse. La isla entera coordinada por decreto astrológico.

Cumplida la parte solemne llegan los avurudu kreeda, los juegos, que son gloriosos:

• Kotta pora: pelea de almohadas a horcajadas sobre un tronco horizontal, con una mano atada a la espalda.
• Kana mutti bindeema: ollas de barro llenas de agua colgadas en fila, y tú con los ojos vendados, girado varias veces y armado con una caña de bambú. Una lleva agua teñida; esa es la buena. La ganas y acabas empapado de color.
• Lissana gaha nageema: trepar un poste engrasado de diez metros para coger una bandera.
• Aliyata aha thabeema: ponerle el ojo al elefante dibujado, a ciegas.
• Onchilla: columpios en los que las mujeres cantan versos específicos de Avurudu.
• Raban gaseema: el tambor rabana, tocado por mujeres, con un ritmo que se oye a manzanas de distancia.

Y se elige al Avurudu Kumaraya y la Avurudu Kumariya, el príncipe y la princesa del Año Nuevo, que llega en carruaje tirado por caballos vestido con los colores del año.

Songkran viene del sánscrito saṅkrānti, que significa «movimiento», «tránsito»: el paso del sol de un signo a otro. Es la misma raíz del Sankranti indio y prima hermana del Sangkran camboyano. La fiesta no se llama «agua». Se llama «cambio».

Está grabada en unas tablillas de piedra que el rey Rama III mandó colocar en el Wat Pho de Bangkok. Y es de una crueldad encantadora.

Había un dios de cuatro caras, Kabilaphrom, aficionado a las apuestas. Y había un niño prodigio, Thammabal, que a los siete años ya enseñaba las escrituras y entendía el idioma de los pájaros. El dios bajó a retarlo con un acertijo: ¿dónde reside la gracia de una persona por la mañana, al mediodía y por la noche? Siete días de plazo. Si el niño acertaba, el dios se cortaría la cabeza. Si fallaba, se la cortaría al niño.

Seis días y el niño sin respuesta. Al sexto, desesperado, se echó bajo un árbol y oyó hablar a dos águilas. El macho le explicaba a la hembra la solución: por la mañana la gracia está en el rostro, y por eso nos lavamos la cara al despertar; al mediodía está en el pecho, y por eso nos perfumamos; por la noche está en los pies, y por eso nos los lavamos antes de acostarnos.

El niño acertó. Y el dios cumplió su palabra.

Pero su cabeza era demasiado poderosa para dejarla en cualquier sitio: si tocaba la tierra, incendiaría el mundo; si se lanzaba al cielo, traería la sequía; si caía al mar, los océanos se secarían. Así que sus siete hijas la recogieron en una bandeja y la llevaron en procesión alrededor del monte Meru antes de guardarla en una cueva. Y cada año, una de ellas —por turnos, según el día de la semana en que caiga Songkran— vuelve a sacarla, la lava y la pasea.

Esas siete hermanas son las Nang Songkran, las diosas de Songkran. Cada una tiene su color, su montura —un pavo real, un elefante, un búfalo— y su comida preferida. Si vas a un desfile y ves a una mujer sobre un animal con una bandeja, ya sabes qué lleva encima.

Toda la lógica de la fiesta —lavar la cara, el pecho, los pies; lavar lo sagrado, lavar el año— está en ese acertijo.

Song Nam Phra. Verter agua perfumada sobre las imágenes de Buda, en los templos y en casa. Es el gesto central. No es un juego: es un baño ritual.

Rot Nam Dam Hua. El más íntimo, y el que hace llorar a la gente. Los jóvenes preparan agua perfumada con jazmín y la vierten sobre las manos de sus padres y abuelos, arrodillados, pidiendo perdón por las faltas del año y recibiendo una bendición a cambio. Ocurre en el patio de un templo o en el salón de una casa, en voz baja. Nunca en la calle.

No es casualidad que el 13 de abril sea oficialmente el Día Nacional de los Mayores en Tailandia, y el 14 el Día Nacional de la Familia. Songkran es la fiesta que vacía Bangkok: millones de personas que trabajan en la capital vuelven a sus pueblos.

Chedi Sai. Las pagodas de arena. Se lleva arena al recinto del templo y se construyen pequeñas estupas, decoradas con banderines, flores y velas. El origen es exquisitamente práctico y muy budista: durante el año, cada visitante se lleva un poco de tierra del templo pegada a los pies. En Songkran se devuelve. Es un acto de mérito que consiste, básicamente, en devolver lo que te llevaste sin darte cuenta.

El polvo blanco (din sor pong). Esa pasta blanca que la gente se unta en las mejillas y los hombros tiene nombre propio: din sor pong, una arcilla calcárea blanca que se extrae sobre todo en la provincia de Lopburi, se lava, se decanta durante días y se seca en pastillas. Se mezcla con agua y se aplica como bendición. El gesto viene de los monjes, que marcaban con tiza sagrada la frente de los fieles al bendecirlos. En Tailandia se ha usado toda la vida también como talco refrescante y como remedio para el acné, y aparece en bodas y en ceremonias de respeto a los mayores.

Y una nota honesta, porque forma parte del cuadro: en los últimos años el din sor pong ha dado problemas. La prensa tailandesa ha documentado que algunos hombres lo usan como excusa para tocar la cara de mujeres jóvenes por la calle, y el Gobierno ha llegado a prohibirlo en determinadas calles de Bangkok. Si te lo ofrecen, se pide permiso antes de tocar a nadie. Esa es toda la regla.

Chiang Mai. El norte es otro nivel. La imagen sagrada Phra Phuttha Sihing sale del Wat Phra Singh en procesión por la ciudad para que la gente pueda verter agua sobre ella. Las ceremonias en el Wat Phra Singh y el Wat Chedi Luang son de estilo Lanna y son siglos anteriores a cualquier pistola de agua. Y la fiesta se alarga: el Wan Lai estira la celebración varios días más.